Djè l’a todi conu veuf, li Tatôye. Si feume, li Minmin.ne a moru è coûtche l’anéye di leû mariadje, ça ariveûve co sovint dins l’ timps. I n’a pus couru après one novèle atèléye. Il a viké on momint adlé s’ bia-frére, li Zande, mins s’ bèle soû, one grigne-dints come on jendârme, mau toûrnéye, l’a rade yeû achèvé dè l’ tinre lon èri dès coméres.
Divant do v’nu viker avou li, l’ Minmin.ne aveût volu r’mète tote li maujone à noû : lès feumes, èlle inmenut bin do mârquer al crôye li nitéye do min.nadje.
Li maujone èsteût p’tite, one grande place qu’aveût d’vu sièrvu d’ forni d’vant on paurtadje, avou one pitite cauve à voûssètes su li d’zo èt, su li d’drî on for. Èle l’aveût faît dismantchî, câsser on’ uch dins l’ gueûye, rimonter on lét-foû d’one brique, avou one pitite fènièsse qui doneûve dissu l’ djârdin. Co saquants tch’furons, dès lates à panes, èt dès vîyès panes qu’èlle aveût martchoté plic-ploc dins l’ vijnauve. On dâm’reût d’zo èt-z-achèver l’ovradje divant lès prumêrès djaléyes. Èle lî aveût faît monter on cwârp di tch’minéye dins l’ pègnon, on saîwè pad’zeû l’arivéye dès-aîwes dins one cwane. Après ça, li Tatôye aveût stî qwêre li minme, one tote noûve sitûve di scrufiêr avou s’ vélo ! Vos lès vèyoz don, cès cûj’niéres là, ôt astampéyes su dès pîds tot r’crolés : stîle « Louis XVI » dîreût-i, nosse mârtchand d’ loques. Li Tatôye avoz loyî lès rondèles èt totes lès-ayèsses autoû do câde avou dèl cwade. Il aveût drèssî l’ cârcasse su l’ guidon, èt èmanchî sès brès au d’ truviè po polu min.ner l’ vélo. Agadelé d’ fiêr come on chèvalier di d’dins l’ timps, il lî aveût falu on d’méy djoû po r’moussî è s’ maujone. Sès-orâyes chuflin’ co d’awè ètindu lès colibètes èt lès riséyes dès djins què l’avin’ astaurdjî…
Couru lon èri di s’ bèle-soû, rabroké è s’ maujone, à swèssante ans èt dès pouchêres, i s’aveût d’vu r’mète à fé s’ bagadje li-minme. Ça prind do timps, èt tos lès djoûs qui l’ Bon Diu nos prustéye, i lî faut mète si cindrî èt s’astamper padrî sès fouwaus, mins i m’ garantit :
« Quand’ on s’ faît à mindjî tot seû, c’èst byin mèyeû. Ça n’èst nin do timps pièrdu ! »
Mi, dji n’ so nin « fast » dissus l’ « food », dji sèreû putôt « slow » ou « quiet food » I m’ faut bin prinde mi timps po sayî ç’ qui dj’ mindje èt-z-è profiter : nin trop long, nin trop coût ! On n’èst nin dès bièsses tot l’ minme !
Èt adon, vîye abitude di cinsî, din.ner, c’èst si r’pwaser. Dins lès grandès-astauveléyes dès cinses, lès vaurlèts arin’ bin sovint volu soketer on quârt. Mins quand l’ cinsî riplôyeûve si coutia d’ tauve à deûs lames èt rapicî s’ casquète al dossêre di s’ tchèyêre, tot l’ monde s’aveût d’dja rastampé po l’ovradje…
L’amindjî d’ noste ome, c’èst do tot-v’nant. I n’a nin à-z-aler lon po cachî après, d’abôrd tot vint d’adlé li. C’èst s’ djârdin què lî apwate dès tchandjemints avou lès saîsons, dès prumîs radis do bon timps, jusqu’aus-ârtias d’ prétcheûs à l’intréye di l’iviêr.
I d’meûre astok d’amon nos-ôtes, si-t-uch èst todi au laudje, èt chaque côp qui dj’ passe, i m’arin.ne :
« Inteure deûs minutes qu’on s’ cause ! »
I d’chind al cauve èt r’monter on botâye di fwate bîre, dèl brune, qui r’goûre vosse sitoumac’ mèyeû qu’one tâye di pwin. L’ôte djoû, dji passe aviè dîj eûres. Il èsteût astauvelé pad’vant one crausse sope au rodje cabu, sès deûs keûdes al tauve. I satcheûve avou sès lèpes al pwinte do couyî, po lèyî passer l’aîradje avou l’ gout do cabu po l’ bin goster.
« Vos n’avoz nin co d’djuné ? »
« T’ès sot ! V’la lonmint qui dj’ so su pîds. Au matin, dji m’ rilève todi avou lès poyes. Nin trop timpe di l’iviêr, come audjoûrdu, sèt’ eûres èt d’méye, mins d’ l’èsté, cinq eûres. Â ça ! I m’ faut sûre ! Èt adon, s’i-gn-a dès nûléyes, s’i plout, s’i nîve, c’èst nin lès pwin.nes do baker trop rade do lét. Po comincî dji bauye on côp tot bwârlant, po m’ bin dispiêrter, ça vout dîre qu’on-z-èst bin pwârtant come quand’ on stièrnit. Dji rawaîte pa l’ fènièsse li timps qu’i faît. Dji tape on côp d’ouy al rabanêre qu’èst d’zeû l’èglîje po conèche li vint. Dji sautèle dins m’ culote. Dji tape lès tchins à l’uch po qu’i vôyenuche pichî. Dji va avou zèls pace qui dj’a ausse èto. Dji rawaîte li tèrmomète. Tins audjoûrdu, i-gn-aveût mwins trwès, do bon timps, ça toûwe lès p’titès bièsses. Dji prind saquants cayèts è l’angâr po ralumer mi stûve, dji cheû lès cindes, quand qu’ c’èst prins, dji r’tape one paletéye d’oûye èt dji mèt l’ cafetiére dissus, c’èst do r’tchaufé d’ayîr, c’èst nin ça qui va èstchaufer mès niêrs. Bon, café avou on bokèt d’ pwin tot sètch, là, on sint one saqwè pad’zo s’ gros dint ! Po-z-achèver, on goûrdjon d’ blanke gote… Dji faî l’ toû dèl maujone, do djârdin… Quand on rawaîte bin, c’èst jamaîs deûs côp l’ minme, ça tchandje tos lès djoûs… Là, dji r’lampe on rèstant d’ sope d’ayîr, i n’ faît nin tchôd à l’uch, ça faît do bin. Vola deûs-eûres qui dji r’cèpe dès piquèts po m’ pachis, èt i va falu qui dji m’ mète à m’ din.ner. »
Adlé nos-ôtes, on d’djune do matin, on din.ne à prandjêre èt on sope au nût.
« Bâ ! Ça sèrè rade arindjî, va ! Pont d’ tchau audjoûrdu, tot jusse quate sikines di singlé à mète dissus l’ grile. Dèl tchau, ça d’mande dès-aprèstances, dèl sauce. Amon nos-ôtes, tot ç’ qu’on cût sur on grèyi, c’èst nin dèl tchau. Li singlé : di l’oficiél, nin dèl bracone là, touwé au fusik, avou ça dji m’èvôyerè one cope di canadas al pèlake rostis dins lès bréjes. Dji spèpîyerè lès skines jusqu’à l’oucha, èt m’ ralètchî à m’-y-auje. »
Rin qu’ po ça, ça vaut lès pwin.nes do mindjî paujêremint…